Помутнение, затемнение и уныние
Психоаналитическое исследование возникновения катаракт
Фрагмент из книги Эдуардо Дайен "Почему мы плохо видим?"
«Я больше не я, и мой дом больше не мой дом», – говорит строка из «Сонного романса», принадлежащего к сборнику «Цыганский романсеро» Федерико Гарсиа Лорки. Это момент, когда раненый юноша ведет драматический диалог с другом. Юноша спрашивает о девушке, которая долго его ждала... но он опоздал: тело девушки лежит, плавая в водах колодца. Когда друг пытается назвать изменения, которые наложила на него трагедия, он с трудом произносит слова, которые мы выбрали.
Философ и эссеист Хулиан Мариас Агильера также использует те же слова в последнем томе своей работы «Настоящая жизнь», и кажется, что он отсылает к этим известным стихам Лорки. В этом тексте Хулиан Мариас рассказывает о тех ужасных моментах, которые он пережил сначала в связи с потерей, а затем и с отсутствием своей жены. Хулиан Мариас умер 15 декабря 2005 года, через несколько дней после годовщины смерти своей жены Лолиты Франко.
Катаракта, заболевание, которое вызывает прогрессирующую и безболезненную потерю зрения, представляет собой полное или частичное помутнение хрусталика. Первые шаги приводят нас, таким образом, к попытке углубиться в смысл качества, которое характеризует это заболевание: "непрозрачность".
Королевская академия испанского языка определяет "непрозрачный" (от латинского opācus) как прилагательное с тремя значениями: 1) то, что препятствует прохождению света, в отличие от прозрачного, что применительно к телу означает "то, что позволяет свету проходить через него почти полностью", 2) темный, мрачный и 3) грустный и меланхоличный.
Говорят, что опыт закаляет, и что такая закалка иногда сопровождается грустью. Однако мне кажется, что лучше думать, что когда опыт закаляет нас, это происходит потому, что мы не смогли отказаться от способа видения жизни, который оставил в нас болезненный опыт. В этот момент мы застреваем, остаемся неудовлетворенными и закрытыми для перемен. Мы упрямо зацикливаемся на одной идее, потому что, сосредотачиваясь только на утрате, весь возможный контакт с каким-либо обновляющим заменителем, который мог бы вернуть нам радость и возобновить светлые и ясные моменты, омрачается.
По поводу этой особенной "светлости" испанский писатель Ноэль Кларасо советует решительно отвергать любую тень меланхолии. Слово "тень" никогда не было более уместным. Меланхолия - это тень, которая мешает нам наслаждаться светом и теплом солнца.
Когда Фрейд добавляет к своему представлению о меланхолии то, что он уже узнал о горе, он говорит, что часто бывает очевидно, что меланхолия также может быть результатом реакции на смерть любимого объекта; хотя это не всегда происходит после смерти, и в некоторых случаях мы подтверждаем, что эта потеря имеет более идеальный характер. Возможно, объект не умер, но мог быть потерян как объект любви. Например, в случае покинутой невесты.
Существуют различные обстоятельства, при которых мы считаем себя вправе предположить утрату такого рода, но не можем точно различить, что было утрачено вместе с ней. Тем более в таких случаях мы можем думать, что и больной не осознает "всего", что он потерял. Это может произойти даже в том случае, если больной явно осознает лишение, вызвавшее его меланхолию. Это ситуация, в которой человек знает, "кого" он потерял, но не "что" он потерял с его отсутствием. Таким образом, все приводит нас к тому, чтобы соотнести меланхолию с утратой, исключенной из сознания, в отличие от горя, в котором пережитый ущерб не является бессознательным.
Вероятно, Гюстав Флобер имеет в виду то же самое, когда говорит, что меланхолия - это всего лишь воспоминание, о котором не помнят.
На этом этапе нам вспоминаются слова Кьоццы, который часто указывал, что в нашем раннем детстве, размышляя примитивно, мы включали в наше "я" все, что приносило нам удовольствие. Пока мы добавляли к тому, что считали нашим "я", часть, которую любой наблюдатель признал бы принадлежащей миру или "я" другого человека, мы не осознавали, что продвигаемся по пути, который неизбежно приведет к кризису. Однажды, и этот день показался нам тогда "плохим днем", мы поняли, что эта часть, которую мы считали своей, ведет себя под руководством воли, которая вовсе не является нашей.
Если мы вернемся к тому, что сказал Флобер, нам кажется, что "игнорируемое" воспоминание должно быть связано со сценами, которые происходили в те моменты, когда мы наслаждались "хорошим", которое "принадлежало" потерянному объекту. Моменты, когда мы наслаждались тем, что позволяло нам поддерживать "неправильную карту эго", называя "моим" все приятное, что давала нам связь.
В эти моменты, не осознавая этого, не задумываясь об этом вопросе, мы верили, что то, что на самом деле было неотъемлемой частью существования связи, является нашей исключительной собственностью. Когда происходит утрата и перед лицом нехватки, вызванной "отсутствием", воспоминание о тех счастливых моментах часто вызывает чувство потери и болезненное изменение карты того, что мы называли "моим" (сокращение от "ми-эго", что устанавливает различия с "тво-эго"). Конечно, в случае, если траур будет пройден адекватно и разочарование будет принято, станет возможна интеграция, сопровождаемая на этот раз грустью, а не меланхолией… грустью из-за утраты того, что было не тобой, а "рядом с тобой".
Первая гипотеза приводит нас к тому, что когда исчезает тот, кто нам дорог, нам кажется, что его тень остается, покрывая "тьмой" то, что когда-то казалось нашим. Это переживание того, что вместе с отсутствием, которое нам причиняет боль, то, что мы считали своим, остается погребенным в "сумраке".
Это повсеместное переживание. Часто бывает так, что когда мы снова сталкиваемся с местами или вещами, которые раньше делили с тем, кого потеряли, то, что раньше приносило нам радость, сегодня кажется покрытым тьмой, омраченным тенью того, кого больше нет. Под этой тенью все потеряло цвет, красоту, привлекательность... ничего не радует и не приносит счастья. Хотя вещи остаются с нами, больно осознавать, что они перестали быть тем, чем были, когда принадлежали нам двоим, когда мы пользовались ими с тем, кого нам теперь не хватает.
Греческий баснописец Эзоп утверждает, что обладание - ничто, если его не сопровождает наслаждение. И, как и следовало ожидать, невозможность наслаждаться тем, что до сих пор я считал "моим", неизбежно приводит меня к недовольству. Если неудовльствие становится невыносимым, то часто используется меланхолическая защита, которая может привести меня к убеждению, что тот, кто ушел, забрал с собой эту возможность наслаждаться, которой мне сейчас не хватает.
"Убегая" от разочарования, мне может показаться, что ушедший, уходя, забрал с собой то, что, по моему мнению, было моим. И насколько я буду продолжать цепляться за эту веру, настолько буду чувствовать себя жертвой несправедливости. Таким образом, скрывая невыносимое отчаяние, я осознаю только меланхолию, которая "прячет" замешательство, охватившее меня.
Что касается этой особенности меланхолии, Фрейд утверждает, что, если прислушаться к упрекам, которыми пациент упрекает сам себя, невозможно не прийти к выводу, что его самые сильные требования очень мало соответствуют его собственной личности, и часто, с небольшими изменениями, лучше подходят к личности того, кого пациент любит или любил. И как только этот вопрос исследуется, пациент подтверждает эту догадку. Самоупреки - это всего лишь упреки утраченному объекту, которые, будучи направлены против объекта любви, отскакивают и возвращаются на собственное "я".
Фрейд утверждает, что может без труда объяснить процесс, приводящий к такому исходу. Произошел выбор объекта, возникла сильная привязанность к определенному человеку; вследствие реальной обиды или разочарования, связанного с этим человеком, возникло нарушение тесной связи.
Нормальным был бы результат, который бы заключался в отступлении (отнятии) любви от этого объекта и переносе её на новый объект (это был бы результат работы горя). Но произошел совершенно иной исход, который всегда требует наличия нескольких условий. Поскольку интерес к объекту оказался недостаточно устойчивым, объект был отменен, но оставшаяся часть не была перенесена на другой объект, а вернулась обратно на "самого себя". Однако в этом отступлении она не нашла никакого иного применения, кроме как для установления "идентификации" с покинувшим объектом. "Тень объекта падает на Я" Фрейда. Таким образом, утрата объекта превратилась в потерю Я, а конфликт между эго и любимым человеком - в раскол между эго, способным к критике и эго, измененным идентификацией.
Сравнивая состояние меланхолика с теми, кто переживает нормальный траур, Фрейд говорит, что у меланхолика проявляется нечто иное и характерное: чрезвычайное снижение чувства собственного достоинства, огромное обнищание эго, бред ничтожности. В процессе траура мир становится бедным и пустым; в меланхолии это происходит с Я.
То есть, нам кажется, что можем заключить, что, в то время как переживание, сопровождающее результат работы горя, заключается в том, что мир омрачен, в меланхолии затемнение падает, кроме того, прежде всего, на Я.
По словам Марии Молинер, термин "омрачать" означает "покрывать что-то тенью или темнотой", а также "нарушать чью-то радость", как, например, когда говорят: "Случай омрачил нашу радость".
В качестве дополнения может также выступать выражение времени, как, например: "Несчастье его сына омрачило его последние дни". Что касается слова "омрачиться", она добавляет, что это спонтанная форма слова "омрачать" и означает "стать меланхоличным".
В своем стихотворении "Омраченная вселенная" Анхелика Валерия Оспина пишет:
"Какую уверенность ты надеешься найти
в следах твоего мира или в воспоминаниях моего?
Ведь ничто уже не является тем, чем было,
между шепотом горящей любви
две одинокие души тоскуют,
и вселенная лежит омраченной"
Потеря в Я, о которой говорит Фрейд, всегда воспринимается и переживается как серьезная обида для эгоцентризма. В свою очередь, Кьоцца подчеркивает, что невыносимая идея исчезновения нашего Я является формой, в которой мы представляем себе актуальную боль, обиду нашему самолюбию, которая вызывает боль от той другой примитивной обиды, которая воспринималась как огромный ущерб, уменьшающий, калечащий наше обожаемое Я. Можно предположить, что уменьшение эгоизма снижает беспокойство по поводу собственной смерти и успокаивает обиду и боль, вызванные потерями, которые часто происходят с возрастом.
Я думаю, что швейцарский психиатр, психолог и эссеист Карл Густав Юнг рассматривает ту же проблему, когда говорит о "личной тени", утверждая, что это часть бессознательного, которая формирует наше эго (наше "Я"). Это та часть, где мы во время развития нашей личности откладывали все, что не соответствовало нашему идеальному Я.
Он утверждает, что в здоровой психике мысль гармонирует с чувством, чтобы логика и рассуждение могли конструктивно взаимодействовать с эмоциональной стороной личности. Однако в случае одного пациента, которого Юнг тщательно изучал (случай Паули), мысль доминировала над чувством, так что эмоции регулировались в соответствии с тем, что автор называл "теневой стороной эго". Его бессознательное стало взволнованным и активным, и потому проецировалось на других людей, которые казались его врагами, и он чувствовал себя ужасно одиноким, так как все казались ему настроенными против него.
По Юнгу, архетип "тени" определяется как бессознательный аспект личности, характеризующийся чертами и установками, которые сознательное "Я" не признает своими. Бессознательное стремится проявиться, но снова и снова подавляется эго. Таким образом, отвергнув их и исключив из нашего сознания, мы можем видеть свою тень только через черты и действия других людей, можем осознать её лишь вне нас самих, проецируя её на других.
Для Юнга решение состояло в том, чтобы вывести чувство из тени на свет, где оно могло бы выполнять свою правильную функцию и восстановить гармонию личности пациента.
Что касается "работы горя", Фрейд говорил, что не будет преувеличением представить это следующим образом: когда реальность показывает нам, что любимого объекта больше не существует, из этого очевидного факта исходит призыв разорвать связь наших желаний с этим объектом. Этому противостоит естественная неохота; в общем, можно наблюдать, что человек неохотно отказывается от своей особой привязанности, даже когда уже появился её заменитель. В одной из своих глубоких мыслей Порке (аргентинский поэт) говорит: "Когда его глаза закрылись, я тоже увидел тень".
Разрыв связи наших желаний с любимым объектом вызывает сильное сопротивление. Почему же мы сопротивляемся? Мы полагаем, что сопротивляемся, чтобы избежать боли, вызванной этим неизбежным разрывом, который нам навязывают.
Отсюда возникает новый вопрос: почему разрыв такой связи причиняет боль? Мы считаем, что разрыв связи причиняет боль, потому что с каждым разрывом мы умираем немного, ведь то, чем мы считаем собой, на самом деле зависит от тех, с кем мы делим свою жизнь. Отделяясь от объекта, мы чувствуем, что перестаем быть тем, кем считали себя до этого... и это причиняет боль, иногда невыносимую.
Также нам больно терять вместе с объектом те иллюзии и проекты, которые, возможно, требовали его присутствия, хотя мы этого и не осознавали. То есть нас также ранит необходимость отказаться от того, что мы сами не можем осуществить.
В любом случае, мы должны признать, что траур никогда не заканчивается полностью, тем более идеально. Как и в случае с любой раной, всегда остается "шрам", который время от времени болит.
В конце концов, жизнь убеждает нас, что человек не умирает сразу, а умирает постепенно, частями. Единственное, что позволяет сохранить благополучие в старости, - это умение жить с тем, что осталось, и признание неоспоримого факта, что в процессе жизни некоторые части, как при шелушении кожи, неизбежно теряются.