Приведённые строки относятся к сокрушительному лиссабонскому землетрясению 1756 года, повлекшему за собой огромные разрушения и гибель множества тысяч людей. Инквизиция ответила на это сжиганием людей заживо, поскольку Коимбрский университет считал этот метод надёжным средством предотвращения землетрясений. Оба этих события фигурируют в рассказе Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (Вольтер, 1759). В этом произведении они служат очередными испытаниями несокрушимой веры доктора Панглосса в то, что всё к лучшему в этом наилучшем из миров. Эта вера остаётся неизменной даже после повешения самого доктора Панглосса, которое, из-за некомпетентности палача, приводит к началу вскрытия, пока он ещё жив. В Кандиде и докторе Панглоссе мы видим литературного предшественника уступчивого пациента и самодовольного аналитика. Кандид, уступчивый ученик, с радостью принимает учение своего наставника и остаётся его самым преданным последователем, а Панглосс, самодовольный учёный, пока может продолжать преподавать свою «метафизико-теокосмогонию» столь восприимчивому слушателю, остается убеждённым в том, что этот мир - лучший из возможных, несмотря ни на что. «Обратите внимание, например, говорит он, нос создан для очков, следовательно, мы носим очки. Ноги явно предназначены для чулок, соответственно, мы носим чулки» (там же: 108). Однако важно отметить, что доктор Панглосс не утверждает, что вещи хороши или правильны, он говорит лишь, что «они не могут быть иными, чем они есть». Таким образом, «те, кто утверждает, что всё правильно, выражаются не совсем точно; им следовало бы сказать, что всё к лучшему» (там же). Иными словами, это не моральный идеализм, а теология реализма, нечто вроде идеального прагматизма или идеализации адаптации. Перед лицом превратностей анализа этот общий оптимистический стоицизм привлекателен, и неудивительно, что мы, аналитики, можем невольно принять на себя роль доктора Панглосса, предложенную нам некоторыми доброжелательными пациентами. Именно такой аналитический перенос/контрперенос я хочу обсудить в этой статье. Это случай, когда трудности депрессивной позиции вроде бы переживаются и признаются индивидом, но на деле они смягчаются убеждённостью в том, что он или она более удачлив(а), чем другие, менее способные примириться с реальностью. Анализ превращается в стремление к моральному совершенству в компании с одобряющей родительской фигурой, а условная «депрессивная позиция» становится не этапом развития, а местом покоя.
В отличие от подхода Панглосса, Бетти Джозеф подчёркивала необходимость постоянного критического отношения к видимому. Это крайне важно для того, чтобы научиться работать так, чтобы обнаруживать не только содержание, но и сам способ построения и развития анализа, «конкретные конфигурации объектных отношений, тревог и защит» (Joseph 1989c:126). Как написала Бетти Джозеф в своей статье «Защитные механизмы и фантазия в психоаналитическом процессе»:
“Мы можем наблюдать, как фантазии прикрепляются к аналитику, как бы заставляя его занять определённую роль - это постоянный процесс в аналитической ситуации: тревоги возникают, защиты мобилизуются, и аналитик в сознании пациента втягивается в этот процесс, непрерывно используется как часть его защитной системы”.
(Joseph 1989c:126)
Эта глава опирается в частности на две ключевые идеи Бетти Джозеф: её представление о полной ситуации переноса как наиболее информативном аспекте анализа, и её концепцию взаимоотношения между психическим равновесием и психическими изменениями. Я хочу рассмотреть определённую группу пациентов в этих терминах; в некотором смысле они напоминают тех, о ком говорится в статье Бетти Джозеф «Пациент, с которым трудно установить контакт» (1989a:75–87), но при этом способны к более активному участию в анализе, чем те, кого описывает Джозеф. Нельзя сказать, что в рамках отдельных сессий они «труднодоступны», но если аналитик спустя какое-то время подумает о ходе анализа в целом, он, скорее всего, окажется в той ситуации, которую описывает Джозеф. Если процитировать её:
“Оказываешься в ситуации, которая выглядит в точности как продолжающийся анализ, с пониманием, кажущимся контактом, признательностью и даже сообщаемыми улучшениями… И тем не менее… Если обратить внимание на свой контрперенос, всё может показаться слишком уж лёгким, приятным и отстранённым”. (Joseph 1989a:76)
Определяющей чертой такой группы пациентов, о которой я хочу говорить, является их влияние на контрперенос. У аналитика формируется самодовольное, бессознательное убеждение, что о них не стоит беспокоиться, в отличие от других пациентов, которые не дают ему покоя. Однако я хочу подчеркнуть, что это не означает отсутствия страдания, саморефлексии и самокритики в таких анализах, но в них присутствует негласное убеждение, что таков естественный порядок вещей и что «эти испытания посланы нам свыше». То, что, на мой взгляд, сигнализирует о реальном изменении в анализе подобных случаев, - это вспышка негодования, не просто гнева, а именно возмущения. Она возникает, когда ранее существовавшее, но не осознаваемое и не предъявляемое чувство права на что-то оказывается нарушенным. В этот момент ранее уступчивый пациент становится, пусть и ненадолго, подобен своему трудному близнецу - неразумным и требовательным.
Я уже говорил, что для таких пациентов анализ, как правило, воспринимается как привилегированное состояние, а сам процесс, как своего рода моральный поиск, в котором трудности становятся частью ученичества, а аналитик представляется мастером, ведущим пациента к посвящению. Как уже цитировалось ранее, Бетти Джозеф писала:
“Аналитик в сознании пациента втягивается в процесс, постоянно используется как часть его защитной системы”. (Joseph 1989c:126)
Фактически, и это, на мой взгляд, весьма важно, они являются полной противоположностью тем пациентам, которые могут вызвать у аналитика сложные чувства; они не просто на них не похожи, а представляют собой их абсолютный антипод. Однако в жизни моих уступчивых пациентов почти всегда есть кто-то значимый, обладающий такими чертами: родитель, брат или сестра, супруг, возлюбленный, коллега или даже собственный ребёнок. Поскольку люди с такими приятными характерами часто становятся аналитиками или психотерапевтами, их пугающий антагонистический двойник иногда оказывается среди их собственных пациентов и, если они сами проходят анализ, заполняет их аналитические сессии, точно так же как не даёт им покоя в мыслях.
Прежде чем углубиться в значение этого феномена, мне необходимо привести больше клинических деталей.
Как уже говорилось, в моей практике, а ещё больше в процессе супервизии, я столкнулся с рядом случаев, в которых у пациентов наблюдается склонность к чрезмерной разумности, а у аналитиков - некоторая самодовольность. Хотя характеры и анализ этих пациентов различаются, а их темпераменты в чём-то схожи, их перенос и контрперенос обладают одной общей чертой. Их семейные истории различны в деталях, но имеют общий фактор: они являются самыми здоровыми членами своих семей. У них относительно уравновешенные темпераменты, и как в жизни, так и в анализе они непритязательны. Хотя часто они обращаются за анализом по профессиональным причинам, они считают, что нуждаются в нём, и ценят его, а также своих аналитиков, в отличие от более нарциссичных пациентов. Они считают, что должны стать лучше, чтобы помочь всем остальным.
Другими словами, я не хочу сказать, что такие пациенты самодовольны, но они нереалистично свободны от недовольства. Они готовы к самокритике из-за того, что не смогли наладить трудные отношения, и с лёгкостью согласятся, если им скажут, что бессознательно они враждебны, соперничают или не испытывают любви к другим. Если интерпретация предполагает, что трудный или неприятный человек, с которым они имеют дело, на самом деле является вытесненной частью их самих, они соглашаются с этим без колебаний и даже с облегчением.
Анализ предоставляет таким пациентам прекрасную возможность тихо винить себя, что им очень подходит. Я говорю «тихо», потому что признание вины и чувство вины в их случае не делают ничего большего, чем создают лёгкие рябь на спокойной поверхности их анализа и их отношений с аналитиком. Они не лишены чувствительности, не свободны от тревоги или депрессии, но у них есть склонность довольствоваться немногим и делать праздник из крошек.
Определить, чего именно они жаждут, поначалу трудно, потому что внешне они кажутся совершенно непритязательными. Я думаю, что они жаждут добродетели и стремятся к невинности. Ранее я цитировал Вольтера, потому что эти пациенты напоминают мне Кандида, который олицетворял неизменный, оптимистичный идеал невинности, а их аналитик оказывается в роли доктора Панглосса, чья преданность философии Лейбница превосходит любой опыт.
Они не считают, что нуждаются в особой заботе, и часто не защищают себя от эксплуатации в личной жизни. В анализе, в отличие от большинства своих аналитических «братьев и сестёр», они редко в чём-либо обвиняют аналитика и принимают всё, что с ними происходит. В каком-то смысле атмосферу анализа в таких случаях трудно передать, потому что само описание уступчивости пациента, как я делаю сейчас, подчёркивает её как проблему, тогда как на практике именно отсутствие видимой проблемы и приводит к самодовольству аналитика. Требуется определённое усилие со стороны аналитика, чтобы сделать что-то, помимо того, чтобы радоваться видимому прогрессу и благодарно принимать спокойное течение анализа после бурных вод, характерных для большинства других сессий дня.
По этой причине, за исключением образовательных целей, кейсы таких пациентов аналитики редко приносят на супервизию, в отличие от тех, кого считают «сложными» случаями и, которых представляют в большом количестве. Однако мне повезло на протяжении нескольких лет вести постдипломный семинар за границей, где аналитические случаи обсуждались регулярно, а также участвовать в других подобных ситуациях, где я слышал о «несложных» анализах.
Не так давно, когда я выступал в роли приглашённого супервизора в другой стране, одна аналитик представила мне подобный случай, выбрав его просто потому, что раньше не обсуждала этого пациента на супервизии. Однако, готовя случай к презентации, она впервые начала беспокоиться об анализе, который длился уже много лет. Когда она начала говорить со мной, её вступление было таким:
«Это пациентка, о которой я раньше никогда не беспокоилась. Анализ, казалось, шёл хорошо, и мы обе, как мне казалось, работали вполне успешно, но когда я внимательно на него посмотрела, то поняла, что за это время ничего особенно не изменилось. Фактически, хотя она не жалуется, в её жизни ничего не произошло из того, чего она надеялась достичь с помощью анализа. Когда она пришла ко мне, одной из её целей было выйти замуж и завести детей. Она в анализе уже много лет, и мы обе не заметили, как прошло время, хотя с учётом биологических факторов это давно стало вопросом первостепенной важности».
Пациентка была психотерапевтом и значительную часть аналитических сессий проводила, обсуждая своих трудных и проблемных пациентов; поэтому она была очень благодарна своему анализу за помощь в осмыслении контрпереноса. Аналитик легко связывала эти рабочие проблемы с семейным прошлым пациентки и соответствующими аспектами трансферентных отношений. Они комфортно работали вместе как аналитик и пациент, что разительно отличалось от той ситуации, в которой пациентка оказывалась со своими сложными пациентами.
Что мне бросилось в глаза, когда я слушал описание случая, так это то, что эта пациентка, происходившая из очень неблагополучной семьи, из которой ей частично удалось спастись, по сути, не имела собственной жизни за пределами работы и анализа. В зеркальном отражении этой ситуации я заметил, что, хотя аналитик часто интерпретировала реакции пациентки на перерывы и выходные, и хотя пациентка явно скучала по аналитику во время её отсутствия, не было никакой настоящей обиды или чего-либо, что заставило бы аналитика чувствовать себя плохо по этому поводу.
Кроме того, в материалах пациентки не было ничего, что свидетельствовало бы о том, что аналитик занималась чем-то ещё во время перерывов, кроме как отсутствовала на сессиях. Это требовало значительных усилий со стороны пациентки, чтобы «закрывать глаза» на ситуацию, ведь в небольшом сообществе, где они жили, ей было доступно знание о социальной жизни аналитика - привлекательной замужней женщины, на несколько лет старше пациентки, с успешным мужем, энергичными детьми и дорогим домом.
Разумеется, в анализе обсуждалась зависть, она признавалась и интерпретировалась, а эдипов комплекс пациентки разбирался, когда его можно было явно проследить в её снах. Меня впечатлило, насколько хорошо аналитик разбиралась в аналитическом материале и использовала аналитические концепции.
Так что же, по моему мнению, отсутствовало?
Одной из отсутствующих вещей было устойчивое чувство неудовлетворённости; другой - враждебность, и полностью отсутствовала какая-либо злокозненность. Как же так вышло, что зависть и ревность, хоть и интерпретировались, ощущались и признавались, не производили никакого значительного эффекта, а лишь слегка тревожили поверхность аналитических отношений?
Я думаю, ответ в том, что обе стороны молчаливо принимали эти чувства как что-то само собой разумеющееся в анализе, словно плату за привилегию.
Я не хочу дальше вдаваться в детали этого анализа, а хочу сделать только один вывод, к которому я вернусь позже. Мне кажется, что то, что поддерживало пациентку в состоянии относительного удовлетворения и уступчивости, было убеждение, что её аналитик не хочет, чтобы она изменилась каким-либо фундаментальным образом. Другим важным фактором было её негласное предположение, что, в отличие от других пациентов, она сама является поддержкой для аналитика в его трудной профессии. С этим было связано и её представление о том, что работа аналитика является центром его жизни, а отношения с пациентами, особенно с ней самой, превосходят по значимости всё остальное. Таким образом, ревность была обойдена, а без ревности зависть не находила себе места. Со своей стороны, аналитик не считала, что пациентка реализует себя так, как ей хотелось бы, но и особой привязанности к ней не испытывала, хотя она её симпатизировала и ценила её старания, борьбу и стойкость. Кто бы не ценил?
Что мне кажется интересным, так это то, что когда успехи анализа были подвергнуты серьёзному сомнению, оказалось, что аналитик воспринимала бы желание «требовать большего» от пациентки как жестокость и не позволяла чувству неудовлетворённости окрашивать её собственный контрперенос. Поставить под сомнение очевидные усилия пациентки справляться с трудностями в жизни сразу казалось аналитику бездушным поступком. В параллель к этому, сама аналитик, как только усомнилась в успешности своей работы, оказалась подвержена довольно жестокому процессу самобичевания. После первых встреч супервизии с аналитиком, я и сам начал чувствовать дискомфорт от мысли, что потревожил сложившийся порядок вещей.
Некоторым подтверждением этому стала реакция пациентки: впервые она не смогла сдержаться и начала делать навязчивые телефонные звонки аналитику в выходные и впала в ипохондрическую панику. Когда её уступчивость дала сбой и сменилась паническим ощущением преследования, спокойствие аналитика и/или супервизора сменилось тревожным чувством вины. Казалось, что джин вырвался из бутылки в виде пугающей моральной силы, обладающей разрушительным потенциалом. Однако благодаря вере аналитика в необходимость разоблачения и изучения текущей аналитической ситуации, а также реальной устойчивости и восприимчивости пациентки, их совместные страхи по поводу неминуемой катастрофы оказались необоснованными. Затем возникла новая проблема - не позволить самому этому осознанию снова привести к самодовольству.
… Как и все другие пациенты, о которых я говорю в этой статье, эта женщина была самым здоровым и уравновешенным членом своей неблагополучной семьи. Я хочу включить в описание только те черты, которые объединяют разных пациентов с разными историями, отчасти ради конфиденциальности, отчасти для выделения общей закономерности. Таким образом, пациентка, которую я описываю, - это собирательный образ пациента в анализе, хотя любая конкретная информация, конечно, специфична. Как я уже упоминал, такой пациент - это беспроблемный, относительно «хороший» ребёнок в семье, где братья, сёстры и родители испытывают значительные трудности. В анализе любая картина «безмятежного» прошлого быстро рассеивается, а забытые детские тревоги вспоминаются и пересказываются. Психосоматические проблемы, обычно кратковременные, периодически возникают в ходе анализа. Текущее эмоциональное напряжение чаще всего проявляется в ипохондрической форме - кратковременно, но с интенсивными страхами, вплоть до ощущения неминуемой смерти. Эти страхи довольно легко преодолеваются. Именно из-за их явной иррациональности, а также из-за готовности пациента признать их необоснованность и принять психологическое объяснение, эти тревоги мало затрагивают аналитика и не оказывают на него глубокого личного воздействия. В детстве пациент держал такие страхи и тревоги при себе или легко принимал автоматическое успокоение от родителя, который передавал в этом сообщении: «Нам не нужно за тебя волноваться». В анализе пациент использует возможность раскрыть такие тревоги, как прошлые, так и настоящие, и чувствует значительное облегчение от этого процесса. Я ни в коем случае не хочу приуменьшить значение этого облегчения; также я никогда не сказал бы пациенту, что оно не имеет ценности. Однако важно помнить слова Бетти Джозеф (Betty Joseph) о том, что мы не только интерпретируем перенос, но и живём в нём. Создавая ситуацию, в которой пациент может исследовать забытые тревоги прошлого в присутствии сочувствующего слушателя, мы одновременно воссоздаём сцену «беспроблемного» ребёнка с «беспроблемным» родителем. Фрейд (Freud, 1913c) назвал бы это «лечением через перенос».
Характерной чертой таких пациентов является наличие кратковременных навязчивых ипохондрических страхов и столь же мимолётных тревожных трансферентных мыслей, которые не соответствуют господствующему в переносе основному течению. Эти мысли, используя термин Фрейда, являются «unheimlich». Стрейчи перевёл это как «зловещее», однако это слово не вполне передаёт смысл оригинала. Unheimlich означает жуткий, но также чужеродный, и оно является антитезой слова heimisch, означающего домашний, знакомый.
Фрейд объясняет опыт unheimlich тем, что человек сталкивается с чем-то в мире, что, по-видимому, восстанавливает примитивное убеждение, которое индивид не устранил, а, как выражается Фрейд, лишь преодолел. В своей статье «Das Unheimlich» («Жуткое», Фрейд, 1919), написанной до «Я и Оно» (Фрейд, 1923а), а значит, до того, как у него появился концепт бессознательного Я, он различает вытесненные инфантильные комплексы, которые он относит к Бессознательному, и архаические верования, которые он считает преодолёнными [Überwunden — переросший, побеждённый, преодоленный - прим. авт.], но способными вновь проявиться, если найдут подтверждение во внешнем мире. Он различает состояние, при котором убеждения, хотя и преодолены, остаются в латентном виде, всегда готовые породить unheimlich-опыт, и состояние, при котором они полностью упразднены. «Наоборот, - пишет он, - тот, кто окончательно и бесповоротно избавился от анимистических верований, будет невосприимчив к этому типу unheimlich» (Фрейд, 1919:248) [Die Aufhebung des Glaubens — избавление от убеждений - прим. авт.]. Я считаю это различие исключительно важным для анализа. Я бы разграничил убеждения, которые лишь преодолены или кажутся оставленными позади, и те, которые действительно были проработаны и от которых отказались. Именно отказ от убеждения необходим для психического изменения, и это требует времени, осмысления и включает в себя процесс траура по утраченному убеждению, аналогичный горю по утраченной связи с объектом. Преодолённое убеждение, на мой взгляд, - это убеждение, просто подавленное другим убеждением, которое само остаётся зависимым от контекста. Это похоже на ситуацию, когда человек верит в одно, в компании и при дневном свете, а в другое - когда остаётся один в темноте.
Я хотел бы подвести итог тому, что говорил о самодовольстве в аналитической ситуации. С некоторыми пациентами мы, сами того не осознавая, образуем пару, напоминающую доктора Панглосса и Кандида, бессознательно веря, что, хотя всё и не идеально, всё происходит к лучшему. Кандид остаётся полон надежд, а доктор Панглосс «знает лучше».
Я предположил, что изгнание неудовлетворённости из анализа достигается за счёт веры пациента в то, что, хотя аналитик и хочет, чтобы он или она изменился, на самом деле этого не хочет. Изменение, по этому предположению, означало бы превращение в невидимого антипода пациента, который был бы столь же неразумен, сколь сам пациент разумен. Точно так же альтернатива поддерживаемой пациентом доброжелательной версии аналитика представляется кем-то чуждым и потенциально пугающим. Внешние фигуры из прошлого пациента воплотили эти внутренние образы в реальность, и обычно в его жизни есть кто-то, кто выполняет схожую антагонистическую роль. Другие пациенты, подобно воображаемым сиблингам, воспринимаются как столь же тревожащие аналитика, сколь сам пациент кажется ему «удобным».
Пока пациент верит, что он – пациент с которым «всё в порядке» , зависть в переносе остаётся в подавленном состоянии, а следовательно, и завистливость как таковая. Ханна Сигал недавно заметила (в личной беседе), что в некоторых случаях зависть проявляется только после вспышки ревности. Мне кажется, это связано с тем, что пациент воспринимает свою привилегированную связь с аналитиком как глубоко завидную. В конце концов, нет лучшей защиты от зависти, чем быть тем, кому завидуют. В результате пациенты, находящиеся в этом коконе привилегированности, часто боятся вызывать зависть и стремятся умиротворять окружающих, преуменьшая свои достижения или даже избегая успеха.
Близость этих бессознательных убеждений к реальной аналитической ситуации делает их особенно трудными для изменений. Как только проницательность достигнута, она может быстро породить чувство, что пациент именно тот, кем аналитик хочет его видеть, в отличие от других, менее проницательных людей. Таким образом, риск анализа стать хроническим становится значительным.
Кажется, что наиболее важным является развитие у аналитика и пациента чувствительности к проявлениям самодовольства, а также формирование своего рода «аллергии на самодовольство».