Чувства (часть 3, глава 3)
Психоаналитические теории суицида, возможно, доказывают лишь то, что уже было очевидно: процессы, которые приводят человека к решению уйти из жизни, по крайней мере так же сложны и трудны, как те, что позволяют ему продолжать жить. Эти теории помогают распутать сложность мотива и определить глубокую амбивалентность желания умереть, но они мало что говорят о том, что значит быть суицидальным и как это ощущается.
(Современный психоанализ с состраданием и тонкостью пытается понять некоторые внутренние механизмы суицида. Рекомендуем статьи Дональда Кемпбелла и Марвина Глассера)
Прежде всего, суицид - это замкнутый мир с собственной неотвратимой логикой. Это не значит, что люди совершают суицид, как это делали стоики, хладнокровно, осознанно, как рациональный выбор между рациональными альтернативами. Римляне могли воспитать в себе принятие этой холодной логики, но те, кто руководствовался ею в современной истории, в конечном счете являются монстрами. И, как все монстры, они трудны для нахождения. В 1735 году шведский философ Джон Робек завершил длительное стоическое оправдание суицида как справедливого, правильного и желаемого акта; затем он аккуратно реализовал свои принципы, раздав своё имущество и утопившись в Везере. Его смерть стала сенсацией дня. Это побудило Вольтера прокомментировать, через одного из персонажей «Кандиде»: «Я видел огромное количество людей, которые презирали своё существование; но я видел лишь десяток, которые добровольно положили конец своему страданию: троих негров, четырёх англичан, четырёх жителей Женевы и немецкого профессора по имени Робек». Даже для Вольтера, высшего рационалиста, чисто рациональный суицид был чем-то удивительным и слегка гротескным, как комета или двухголовая овца.
Логика суицида, таким образом, не рациональна в старом стоическом смысле. Она едва ли может быть такой, так как почти никто сейчас, даже среди философов, не верит, что разум чист и прямолинеен или, что мотивы могут быть хоть сколько-нибудь однозначными. «Желания сердца», - сказал Одена (W. H. Auden британско-американский поэт), - «кривы, как штопоры». Постепенно, если суицид и логичен, он также нереален: слишком прост, слишком убедителен, слишком тотален, как одна из тех параноидальных систем, таких как социальный кредит Эзры Паунда (американский поэт, переводчик, литературный критик, в частности, обосновывал теорию социального кредитования), с помощью которых безумцы объясняют всю вселенную. Логика суицида отличается. Это как безответная логика кошмара или как научно-фантастическая фантазия о том, чтобы внезапно попасть в другое измерение: всё имеет смысл и подчиняется строгим правилам; но одновременно всё также становится другим, извращённым, перевёрнутым. Как только человек решает уйти из жизни, он входит в закрытый, неприступный, но совершенно убедительный мир, где каждая деталь соответствует и каждый случай укрепляет его решение. Ссора с незнакомцем в баре, ожидаемое письмо, которое не приходит, неправильный голос на телефоне, не тот стук в дверь, даже изменение погоды - всё кажется наполненным особым смыслом; всё способствует этому. Мир самоубийцы суеверен, полон предзнаменований. Фрейд видел суицид как великую страсть, как влюблённость: «В двух противоположных ситуациях, быть влюблённым и совершить суицид, эго поглощается объектом, хотя и в совершенно разных формах». Как в любви, вещи, которые кажутся пустяковыми для постороннего, надоедливыми или забавными, приобретают колоссальное значение для тех, кто находится в плену этого монстра, в то время как самые разумные аргументы против суицида кажутся ему просто абсурдными.
Невосприимчивость ко всему, что находится за пределами замкнутого мира саморазрушения, может порождать одержимость настолько странную и тотальную, настолько психотическую, что сама смерть становится второстепенным вопросом. В Вене XIX века старик семидесяти лет вбил семь трёхдюймовых гвоздей в верхнюю часть своей головы тяжёлым кузнечным молотом. По какой-то причине он не умер сразу, поэтому передумал и пошёл в больницу, истекая кровью [S. A. K. Strahan, Suicide and Insanity,London, 1893, p. 108.].
В марте 1971 года предприниматель из Белфаста покончил с собой, просверлив девять дыр в своей голове электрической дрелью. Также есть случай польской девушки, несчастной в любви, которая за пять месяцев проглотила четыре ложки, три ножа, девятнадцать монет, двадцать гвоздей, семь оконных болтов, латунный крест, сто одну булавку, камень, три осколка стекла и две бусины из её четок [Fedden, op. cit., p. 305.].
Во всех этих случаях суицидальный жест, кажется, имеет больше значения, чем его исход. Люди пытаются умереть такими операционными способами, когда они одержимы скорее средствами, чем целью, как фетишист получает больше удовлетворения от своих ритуалов, чем от оргазма, к которому они приводят. Старик, вбивающий гвозди в свой череп, директор компании с его электрической дрелью и девушка страдающая от несчастной любви, проглатывающая всю эту металлическую мелочёвку, могут быть сочтены людьми, поступающими безумно от отчаяния. Однако для того, чтобы вести себя именно так, они должны были без конца размышлять о деталях, выбирая, изменяя, совершенствуя их, как художники, пока не создали этот один, неповторимый случай, который выразил их безумие в его уникальности. В таких обстоятельствах смерть может наступить, но она избыточна.
(Совершенно ясным примером самоубийства, которое подытоживает всю жизнь и стремления человека, является случай, произошедший в марте 1970 года. Тело было найдено зажатым в расщелине, сто футов ниже отвесных утёсов недалеко от Лендс-Энда. Оно было одето в полный «городской костюм»: брюки в тонкую полоску, чёрный пиджак, начищенные туфли и цилиндр. В мёртвой руке был аккуратно свернутый зонтик. Мужчина, не имевший при себе удостоверения личности, смотрел на запад, в сторону моря. Он погиб от передозировки снотворных. Позднее полиция выяснила, что это был сильно англизированный и англофильный американец, который долгое время жил и работал в Лондоне. Его брак разрушился, и он в конце концов ушёл от жены. Лендс-Энд он выбрал для своей смерти потому, что это была самая ближайшая точка к Америке. Зажав себя в скале, он мог смотреть в сторону США, пока не потерял сознание.
Другой, хотя и менее странный, пример - это случай с молодым американским альпинистом, очень одарённым и грациозным, который переживал сильную депрессию из-за разрыва с девушкой. Одним субботним утром он заехал к друзьям, которые жили недалеко от Шаванганков, популярного утёса к северу от Нью-Йорка. Он выглядел вполне расслабленным и играл в саду с маленькими детьми своих друзей, которых всегда любил. Затем он поехал к утёсам, которые вертикальны и высотой от двух до трёхсот футов, и прыгнул с них. Будучи физическим перфекционистом до последнего, он исполнил в полёте безупречный пируэт - прим. Авт.)
Без этой дикой драмы психоза существует другой вид суицида, более обыденный, но также более смертельный, который представляет собой просто крайнюю форму самоповреждения. Психоаналитики предполагают, что человек может уничтожить себя не потому, что он хочет умереть, а потому что существует одна часть его личности, которую он не может вынести. Суицидент такого порядка - это перфекционист. Недостатки его природы раздражают его, как какой-то секретный зуд, до которого он не может добраться. И вот он действует внезапно, безрассудно, от досады. Так, Кирилов в «Бесах» убивает себя, чтобы показать, что он - Бог. Но на самом деле он убивает себя, потому что знает, что он не Бог. Если бы его амбиции были меньше, возможно, он бы только попытался совершить это или изуродовал себя. Он воспринимал свою смертность как своего рода ошибку, оплошность, которую не мог вынести. Поэтому в конце концов он выстрелил, чтобы избавиться от этой смертности, как от потёртого костюма, но не учёл, что костюм был на самом деле его собственным тёплым телом.
В сравнении с другими революционерами в романе, Кирилов кажется разумным, добросердечным и прямым. Тем не менее, возможно, его озабоченность божественностью и метафизической свободой также привела его на грань психоза. И это отличает его от большинства жителей замкнутого мира суицида. Для них акт не является ни поспешным, ни операционным, ни, в очевидном смысле, несбалансированным. Вместо этого, он является, коварно, - призванием. Оказавшись внутри замкнутого мира, кажется, что никогда не было времени, когда человек не был бы суицидальным. Так же, как писатель чувствует, что он никогда не был ничем, кроме писателя, даже если он с неловкостью помнит своё первое стихотворение, даже если он провёл годы, как Конрад, маскируясь под моряка, так и суицидальный человек чувствует, что он всегда готовил себя втайне к этому последнему акту. Нет конца его чувству дежавю или его оправданиям. Его память заполнена длинными, мучительными послеобеденными часами детства, вкусом удовольствий, которые не приносили удовольствия, кислыми утратами и неудачами, всё это бесконечно повторяется, как поцарапанная пластинка.
Одна английская писательница, которая пыталась покончить с собой дважды, сказала мне следующее:
«Я не знаю, сколько потенциальных самоубийц думают об этом. Я должна сказать, что никогда особо не задумывалась об этом. Но оно всегда рядом. Для меня суицид - постоянное искушение. Оно не ослабевает. Сейчас всё в порядке. Но я чувствую себя как излеченный алкоголик: я боюсь выпить, потому что знаю, что если я это сделаю, я снова начну. Потому что то, что там есть, не меняется. Это образ жизни. Я бы хотела думать, что это возникло только из-за определённых стрессов и напряжений. Но если быть честной и оглянуться назад, я понимаю, что это была привычка, начиная с того времени, которое я могу вспомнить.
Мои родители очень любили смерть. Это было их любимое занятие. В детстве мне казалось, что мой отец постоянно собирался покончить с собой. Всё, что он говорил, все его аналогии были связаны со смертью. Я помню, как он однажды сказал мне, что брак - это последний гвоздь в гробу жизни. Мне было тогда около восьми лет. Оба моих родителя, как и мой отец, всегда требовали слишком многого от жизни, людей и отношений - гораздо больше, чем вообще существует. И когда я осознаю, что этого нет, это кажется мне отказом. На самом деле, это не отказ, этого просто нет. Я имею в виду, что сама пустота не отвергает тебя, она просто говорит: «Я пуста». Но отказ и разочарование - это две вещи, которые я всегда находила невозможными для восприятия.
После обеда мои мать и отец всегда уходили спать. То есть, они уходили в смерть. Они действительно умирали после обеда. Мой отец был священником. У него не было работы, ему было нечего делать. Сейчас я начинаю понимать, как это было для него. Когда я не работаю, я могу проспать почти всё утро. Потом я начинаю принимать снотворное, чтобы оставаться в состоянии одурманенности, чтобы я могла уснуть в любой момент. Принимать снотворное в течение дня, чтобы спать, не так уж и далеко от того, чтобы принимать снотворное, чтобы умереть. Это просто немного более практично и немного более трусливо. Ты принимаешь две таблетки, а не двести. Но в те дни я была живой и бодрой. Это был огромный дом, но я никогда не осмеливалась издать ни звука. Я не осмеливалась выдернуть штепсель, чтобы не разбудить кого-то. Я чувствовала себя ужасно отвергнутой. Их дверь была закрыта, они были абсолютно недоступны. Что бы ужасного ни случилось со мной, мне казалось, что я не могу подойти и сказать: «Эй, проснитесь, послушайте меня». И эти послеобеденные часы продолжались долго. Из-за войны я вернулась к ним жить, и всё оставалось точно так же. Если бы я когда-нибудь решила покончить с собой, это было бы после обеда. На самом деле, первый раз я попыталась сделать это именно после обеда. Второй раз - после ужасного послеобеденного времени. Более того, это было после после обеда в деревне, которую я ненавижу по тем же причинам, по которым ненавижу время после обеда. Причина проста: когда я одна, я перестаю верить, что существую».
Хотя говорящая уже вступила в успешную среднюю зрелость, раненый и отвергнутый ребёнок, которым она когда-то была, продолжает живо существовать в ней. Возможно, именно этот элемент делает замкнутый мир суицида настолько неистребимым: раны прошлого, как у Короля Рыбака, не заживают. Эго, как сказали бы аналитики, слишком хрупко, вместо того чтобы заживать. Старые раны постоянно поднимаются на поверхность сознания, чтобы уничтожить удовольствие и принятие настоящего. Жизнь самоубийцы в исключительной степени не прощает. Ничто из того, чего он добился своими усилиями или что ему принесла удача, не примиряет его с его ранящим прошлым.
Так, 16 августа 1950 года, за десять дней до того, как он принял снотворные, Павезе написал в своём дневнике: «Сегодня я ясно вижу, что с 1928 года я всегда жил под этой тенью». Но в 1928 году Павезе было уже двадцать. Исходя из того, что мы знаем о его безутешном детстве: отец умер, когда ему было шесть, мать была из закалённой стали, строгая и суровая; тень, вероятно, была на нём гораздо раньше; в двадцать он просто признал её существование. В тридцать он писал без всякого сожаления и без жалости к себе, как если бы это было просто практическое замечание: «За каждую роскошь приходиться платить, начиная с самого факта бытия в этом мире».
Суицид такого рода рождается, а не создаётся. Как я уже говорил, он получает свои причины, из любого комплекса вины, утраты и отчаяния, когда он слишком молод, чтобы справиться с ними или понять. Всё, что он может делать, это невинно принять их и пытаться защищаться так, как он может. К тому времени, как он осознает эти утраты более объективно, они становятся частью его чувствительности, его способа восприятия и его образа жизни.
В отличие от психотика, который ранит себя и чьё самоубийство - это внезапный фатальный поворот на дороге, вся жизнь суицидента представляет собой постепенный сплошной наклон, крутеющий в конце, по которому он движется осознанно, не в состоянии и не желая остановить себя. Никакое количество успехов не изменит его. Перед своей смертью Павезе писал лучше, чем когда-либо прежде, более богато, более мощно, более легко. В последний год своей жизни он написал два из своих лучших романов, каждый меньше чем за два месяца работы. За месяц до смерти, он получил премию Стрега - высшую награду для итальянского писателя. «Я никогда не был так жив, как сейчас», — написал он, - «никогда не был так молод». Несколько дней спустя он был мёртв. Возможно, сама сладость его творческих сил делала его врождённую депрессию ещё менее переносимой. Кажется, что эти силы и награды принадлежали какой-то внутренней части его, от которой он чувствовал себя безнадёжно отчуждённым.
Также характерно для этого типа суицида, что его убеждения не помогают ему. Хотя Павезе называл себя коммунистом, его политика не пронизывает ни его художественные работы, ни личные записи. Я подозреваю, что это был всего лишь жест солидарности с людьми, которых он любил, против тех, которых он не любил. Он был коммунистом не из-за каких-либо особых убеждений, а потому, что фашисты его посадили. На практике он был как почти все остальные в эти времена: скептичный, прагматичный, сбитый с толку, не поддерживаемый ни религией Церкви, ни религией Партии. В этих обстоятельствах название его записок, «Это дело жизни», приобретает особенно неоднозначный смысл.
То, что Дюркгейм называл «аномией» (Аномия у Дюркгейма - это состояние общества, при котором утрачены нормы и ценности, регулирующие поведение людей) , может привести к социальной концепции человека, гораздо более обеднённой, чем любое религиозное толкование его роли как служителя Бога.
Однако с падением религиозной власти, единственной альтернативой фальшивым и неудовлетворительным религиям науки и политики, остаётся неуверенная и опасная свобода. Это можно проиллюстрировать таинственной запиской, найденной в пустом доме в Хэмпстеде: «Зачем суицид? Почему бы и нет?»
(«То, что подорвало христианскую веру, был не атеизм восемнадцатого века или материализм девятнадцатого. Их аргументы часто были вульгарными и, в большинстве случаев, легко опровергаемыми традиционной теологией, но скорее сомнения в вопросе спасения у подлинно религиозных людей [таких, как Паскаль и Кьеркегор], в чьих глазах традиционное христианское содержание и обещание стали «абсурдными» [Hannah Arendt, The Human Condition,Chicago, 1958, and London, 1959, p. 319.] - прим. Авт.)
Почему бы и нет? Радости жизни - чувственные удовольствия, удовольствия сосредоточенности и деятельности, даже безответные обязательства любви, часто кажутся менее значительными и встречаются реже, чем разочарование: постоянное ощущение незавершённости, нерешённых проблем, нервозности, тревоги, истощения и перегруженности.
Если бы секуляризованный человек поддерживался только принципом удовольствия, человеческий род бы уже вымер. Тем не менее, возможно, именно его секулярное качество является его силой. Он выбирает жизнь, потому что у него нет альтернативы, потому что он знает, что после смерти ничего не будет.
Когда Камю писал «Миф о Сизифе» в 1940 году, после падения Франции, серьёзной личной болезни и некого депрессивного криза, он начал с суицида и завершил утверждением индивидуальной жизни как таковой и для себя, желаемой потому, что она «абсурдна», без окончательного смысла или метафизического оправдания. «Жизнь - это подарок, от которого никто не должен отказываться», - сказал своей жене великий русский поэт Осип Мандельштам, когда, находясь в ссылке после своего заключения, она предложила им покончить с собой, если их снова схватят секретные службы Сталина.
(Мандельштам, все-таки, был арестован повторно и умер в трудовом лагере где-то в Сибири. Тем не менее, он до самого конца отказывался от альтернативы, предложенной его женой: «Всегда успеешь, - говорил мне О. М. на мои разговоры о самоубийстве, - всюду один конец, а у нас еще помогут»… Смерть была настолько реальнее и проще жизни, что каждый невольно стремился хоть на миг продлить свое существование, а вдруг завтрашний день принесет облегчение! На войне, в лагерях и в периоды террора люди гораздо меньше думают о смерти, а тем более о самоубийстве, чем в мирной жизни. Когда на земле образуются сгустки смертельного страха и груды абсолютно неразрешимых проблем, общие вопросы бытия отступают на задний план. Стоило ли нам бояться сил природы и вечных законов естества, если страх принимал у нас вполне осязаемую социальную форму? Как это ни странно, но в этом не только ужас, но и богатство нашей жизни. Кто знает, что такое счастье? Полнота и насыщенность жизни, пожалуй, более конкретное понятие, чем пресловутое счастье. Может, в том, как мы цеплялись за жизнь, было нечто более глубокое, чем в том, к чему обычно стремятся люди… » [Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope,New York, 1970, and London, 1971, p. 261.] - прим. Авт.)
Гамлет сказал, что единственное препятствие самоубийству - это страх перед загробной жизнью. Это является неубедительным, но христианским ответом на все те благородные самоубийства, которые герои шекспировских римских пьес совершали так решительно. Без опоры христианства, без холодного достоинства стоицизма, которое развивалось в ответ на мир, в котором человеческая жизнь была неценным товаром, достаточно дешёвым, чтобы её тратить на каждом цирке для развлечения толпы, рациональные препятствия начинают казаться странно хрупкими. Когда ни высокая цель, ни категорические императивы религии не помогают, остается только порочный круг аргументов. Другими словами, последний аргумент против суицида - сама жизнь. Ты останавливаешься и прислушиваешься: сердце бьётся в твоей груди, снаружи деревья покрыты густой листвой, ласточка летит над ними, солнце светит, люди занимаются своими делами. Возможно, это то, что Фрейд имел в виду под «нарциссическими удовлетворениями [эго], которые оно получает от жизни». Большую часть времени они кажутся достаточными. Это, в любом случае, всё, что мы имеем или можем когда-либо ожидать.
Тем не менее эти нарциссические чувства могут быть очень хрупкими. Сдвиг фокуса в жизни, внезапная утрата или расставание, один необратимый поступок могут быть достаточны, чтобы сделать весь процесс невыносимым. Возможно, это то, что подразумевается фразой «суицид, когда баланс разума нарушен». Это, конечно, юридическая формула, разработанная для защиты умершего от закона и чтобы облегчить чувства его семьи и страховки. Но она также несёт в себе определённую экзистенциальную правду: без опор веры, баланс между жизнью и смертью может быть опасно хрупким.
Представьте себе альпиниста, держащегося за крохотный выступ на крутом утёсе. Малость опоры, крутизна угла усиливают его удовольствие, при условии, что он полностью контролирует ситуацию. Это человек, играющий в шахматы со своим телом; он может предсказать последовательность ходов достаточно далеко вперёд, чтобы его физическая экономия, соотношение усилий и запасов сил, никогда не нарушалась полностью. Чем труднее положение, чем больше трудностей, тем слаще потом, после того, как наступает освобождения после этого напряжения. Возможность опасности служит лишь для повышения его осознанности и контроля. И, возможно, это логика всех рискованных видов спорта: ты преднамеренно увеличиваешь ставки усилий и концентрации, чтобы, как бы, очистить свой ум от пустяков. Это малая модель жизни, но с отличием: в отличие от твоей повседневной жизни, где ошибки обычно можно исправить и можно найти компромисс, твои действия, хоть и на короткое время, становятся смертельно серьёзными.
Я думаю, что могут быть люди, убивающие себя вот так: чтобы достичь спокойствия и контроля, которых они никогда не находят в жизни. Антонен Арто, который большую часть своей жизни провёл в психиатрических лечебницах, однажды написал:
«Если я совершу суицид, это не для того, чтобы уничтожить себя, а чтобы собрать себя заново. Суицид будет для меня лишь одним из способов насильственного возвращения к себе. Жестоко вторгнуться в своё бытие, предсказать непредсказуемые подходы Бога. Суицидом я возвращаю себя природе, я в первый раз придам вещам форму моей воли. Я освобождаюсь от условных рефлексов моих органов, которые так плохо настроены на моё внутреннее «я», и жизнь для меня больше не является абсурдным случайным событием, в котором я думаю то, что мне велят думать. Но теперь я выбираю свои мысли и направление моих способностей, моих склонностей, моей реальности. Я ставлю себя между прекрасным и уродливым, добром и злом. Я помещаю себя в состояние нереализованности, без врождённых склонностей, нейтральным, в равновесии между добрыми и злыми побуждениями» [Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, San Francisco, 1965, and Great Horwood, 1967, p. 56.].
Я думаю, что существует целый класс самоубийц, хотя и гораздо менее одарённых, чем Арто, и менее экстремальных в своих восприятиях, которые заканчивают свою жизнь не для того, чтобы умереть, а чтобы избавиться от замешательства, очистить голову. Они сознательно используют суицид, чтобы создать для себя незагромождённую реальность или прорваться через паттерны одержимости и навязчивых мыслей.
(Возможно, самый известный пример - это случай с выдающимся учёным, который годами работал над окончательным изданием одного из наиболее мрачных американских писателей. Возможно, долгий, изматывающий труд и навязчивые детали в конце концов довели его. К этому добавились ещё более глубокая тьма маккартизма и неопределённые намёки на личный скандал. Не имеет значения. Однажды днём он наконец упорядочил все свои бумаги, оплатил все счета до последнего цента, написал прощальные письма всем своим друзьям, извиняясь, оставил еду и молоко для своей кошки, упаковал дорожную сумку и тщательно закрыл свою квартиру. Спустившись на улицу, он отправил письма (они дойдут слишком поздно), а затем взял такси и поехал в центр города. Он заселился в захудалый отель и взял номер на верхнем этаже. Каждая деталь была тщательно продумана; он добавил последнее примечание к собственной жизни. Затем его полностью контролируемая, мельчайшими деталями организованная вселенная взорвалась, как граната. Он бросился через комнату и врезался в окно, которое даже не удосужился открыть. Он вырвался, изодранный, в свободное пространство и рухнул на тротуар - прим. Авт.)
Есть также другие, похожие, но менее отчаявшиеся, для которых сама мысль о самоубийстве достаточна; они могут продолжать функционировать эффективно и даже счастливо, при условии, что они знают, что у них всегда есть свои собственные, специально выбранные способы побега: скрытая заначка со снотворными таблетками, пистолет в задней части ящика, как у жены в стихотворении Лоуэлла, которая спит каждую ночь с ключом от машины и десятью долларами, привязанными к бедру.
Но существует ещё один, возможно, более многочисленный класс самоубийств, для которых сама идея о совершении самоубийства совершенно отвратительна. Это люди, которые сделают всё, чтобы уничтожить себя, но только не признаются, что именно этого они хотят; они будут делать всё, кроме того, чтобы взять на себя окончательную ответственность за свои действия. Отсюда все те случаи, которые Карл Меннингер называет «хроническим самоубийством», алкоголики и наркоманы, которые убивают себя медленно и по частям, всё время утверждая, что они просто предпринимают необходимые шаги, чтобы сделать невыносимую жизнь терпимой. Отсюда, тоже, тысячи необъяснимых смертельных аварий: хорошие водители, погибающие в автомобильных катастрофах, осторожные пешеходы, попавшие под колёса, которые никогда не попадают в статистику самоубийств. Возвращается образ того же альпиниста в той же беспощадной ситуации. В охвате депрессии, которую он даже не осознаёт, он может погибнуть, почти не понимая этого. Нетерпеливый, он не предпринимает необходимых мер безопасности, лезет слишком быстро и не продумывает свои движения заранее. И вдруг риски становятся непропорциональными. Для смертельной аварии уже не требуется никаких сознательных мыслей или порывов отчаяния, тем более преднамеренных действий. Ему нужно лишь на мгновение поддаться тьме, скрытой под порогом сознания. Малейшая ошибка: порывистое движение, не слишком сбалансированное, ошибка суждения, которая оставляет его в таком положении, где силы исчерпаны, и пути назад нет, и никакой надежды на облегчение, и человек будет мёртв, не осознавая, что хотел умереть. «Жертва позволяет себе действовать», - сказал Валери, - «и его смерть ускользает от него, как неосторожно брошенное слово… Он убивает себя, потому что это слишком легко» [Paul Valéry, Oeuvres, Paris, 1962,11, pp. 610-11.].
Отсюда, полагаю, все те самые «импульсивные самоубийцы», которые, если выживают, утверждают, что никогда не думали о таком поступке, до самого момента попытки. Оказавшись в безопасности, они, прежде всего, чувствуют себя смущёнными, стыдятся того, что сделали, и не желают признавать, что когда-либо были по-настоящему суицидальными. Они могут вернуться к жизни, только отказавшись от силы своего отчаяния, превратив свой бессознательный, но преднамеренный выбор в импульсивную, бессмысленную ошибку. Они хотели умереть, не показав, что на самом деле это значило.
Время от времени происходит противоположное: существует культ самоубийства, который имеет очень мало общего с настоящей смертью. Так, романтизм начала XIX века, как поп-феномен, а не как серьёзное творческое движение, был под влиянием двух звезд Т.Чаттертона и Молодого Вертера. Идеал состоял в том, чтобы «прекратить в полночь без боли», будучи ещё молодым, красивым и полным обещаний. Суицид добавлял элемент драмы и обреченности, изысканную чёрную орхидею в уже и без того тропические джунгли эмоциональной жизни того времени. Через сто лет вырос аналогичный культ вокруг Незнакомки из Сены (L'Inconnue de la Seine). В 1920-х и начале 1930-х годов по всему континенту почти каждый чувствительный студент имел гипсовую маску её смерти: молодое, полное, сладко улыбающееся лицо, которое кажется скорее не мёртвым, а спокойно спящим. Говорят, что целое поколение немецких девушек старалось внешне подражать ее образу. Она появляется в соответствующих возбуждённых рассказах Ричарда Ле Гальена, Жюля Сюпервьеля и Клэр Голл, и странным образом, поскольку автор был коммунистом, является движущей силой героини в романе «Аурелиан», который Луи Арагон считал своим шедевром. Но её слава распространилась наиболее эффективно благодаря больному, хотя и многократно переведённому бестселлеру «Неизвестная» Рейнхольда Конрада Мушлера. Он превращает её в невинную деревенскую девушку, которая приезжает в Париж, влюбляется в красивого британского дипломата, конечно, титулованного, имеет краткий, но идиллический роман, а затем, когда милорд с сожалением уходит, чтобы жениться на своей подходящей аристократичной англичанке, тонет в Сене. Как показывают продажи Мушлера, именно такое объяснение загадочной, мёртвой маски было тем, что общественность хотела слышать. (для русскоязычных читателей история известна по одноименному стихотворению В.Набокова)
Тем не менее на самом деле, девушка была подлинно незнакомка. Всё, что о ней известно, это то, что её вытащили из Сены и выставили на льду в Парижском морге, среди других сотен тел, ожидающих опознания. Ее тело так и не было востребовано, но кто-то был настолько впечатлён её спокойной улыбкой, что снял её гипсовую маску. Судя по её прическе, Сачеверелл Ситвелл полагает, что это случилось не позднее начала 1880-х годов.
Также возможно, что этого никогда не происходило. В другой версии истории исследователь, не сумев получить информацию в Парижском морге, проследил её след до немецкого изготовителя гипсовых масок. На фабрике он встретил саму Незнакомку, живую и здоровую, и она жила в Гамбурге, являясь дочерью теперь уже успешного производителя её образа.
Однако нет никаких сомнений относительно её культа. Кажется, он привлекал молодёжь между двумя мировыми войнами так же, как сейчас привлекают наркотики: сделать выбор в пользу ухода до начала, отказаться от борьбы, которая их пугает в мире, который они находят отвратительным, и погрузиться в глубокий внутренний сон. Смерть от утопления и кайф от наркотиков, в фантазии, сводятся к одному и тому же: сладость, тень и лёгкость освобождения от успешной регрессии. Таким образом, культ Незнакомки процветал в отсутствии каких-либо фактов, возможно, он даже процветал потому, что не было фактов. Как пятно Роршаха её мёртвое лицо было сосудом для любых чувств, которые зрители хотели в него проецировать. И как у Сфинкса и Моны Лизы, сила Незнакомки заключалась в её улыбке - тонкой, беспечной, обещающей мир. Она не только была вне всего этого, за пределами проблем, за пределами ответственности, она также осталась красивой; она сохранила то качество, которое молодёжь больше всего боится потерять - свою молодость. Хотя Ситвелл приписывает её влиянию эпидемию самоубийств среди молодых людей из города Эвр, я подозреваю, что она, возможно, спасла больше жизней, чем уничтожила: знание о том, что это можно сделать, что такой выбор действительно существует и даже становится возможным, обычно достаточно, чтобы снять лёгкую суицидальную тревогу. В конечном итоге функция романтического культа самоубийства состоит в том, чтобы быть фокусом для бродячей меланхолии; почти никто на самом деле не умирает.
Выражение на лице Незнакомки подразумевает, что её смерть была как лёгкой, так и безболезненной. Думаю, это две основные характеристики, почти идеалы, которые отличают современное самоубийство от прошлого. Роберт Лоуэлл как-то заметил, что если бы был какой-то маленький переключатель в руке, который можно было бы нажать, чтобы умереть немедленно и без боли, то рано или поздно каждый бы совершил самоубийство. Похоже, мы быстро движемся к этому сомнительному идеалу. Причина несложна для нахождения. Статистика, за что бы она ни бралась, показывает, что в Великобритании, Франции, Германии и Японии произошло огромное увеличение смертей от наркотиков. В блестящем эссе «Самоотравление» доктор Нил Кессел написал:
В каждом веке до нашего, яды и наркотики были различными. Яды были веществами, которые не следовало принимать вовсе, это было дело не врачей, а колдунов. Их свойства граничили с магическими. Они были, действительно, «мазями, купленными у шарлатанов». К концу XIX века науку вытеснила колдовство, и яды покупали в аптеке, а не у алхимиков. Но они всё ещё отличались от наркотиков. Наркотики, за исключением некоторых, хотя и признаны производить нежелательные действия, если их принять в избытке, не считались смертоносными средствами и не использовались для убийства. Рост самоотравлений произошел вслед за резким увеличением числа очень опасных препаратов, используемых в терапевтических целях, вместе с резким одновременным ростом их назначений.
Эффект этой медицинской революции заключался в том, чтобы сделать яды как доступными, так и относительно безопасными. Таким образом, был открыт путь для процветания самоотравления… Возможности самоотравления были предоставлены каждому [Neil Kessel, ‘Self-Poisoning’, in Essays in Self-Destruction, p. 35.].
Вместе с увеличением самоубийств от наркотиков произошло пропорциональное сокращение более старых, более насильственных методов: повешения, утопления, выстрела, резания, прыжков. Я думаю, это массовое и, на самом деле, качественное изменение самоубийства. С тех пор как цикута, по какой-то неясной причине, вышла из употребления, самоубийство почти всегда сопровождало большое физическое насилие. Римляне падали на свои мечи или, в лучшем случае, резали свои запястья в горячих ваннах; даже придирчивая Клеопатра позволила змее укусить себя. В XVIII веке насилие, которое вы использовали, зависело от того, из какого класса вы пришли: джентльмены обычно кончали свою жизнь пистолетами, нижние классы вешались. Позже стало модно утопиться или испытать судороги и муки дешёвых ядов, таких как мышьяк и стрихнин. Возможно, древний суеверный ужас перед самоубийством сохранялся так долго, потому что насилие делало природу поступка явной. О покое и забвении речи не шло; самоубийство было таким же однозначным нарушением жизни, как и убийство.
Современные наркотики и бытовой газ изменили всё это. Они не только сделали самоубийство более или менее безболезненным, они также сделали его магическим. Мужчина, который берёт нож и целенаправленно прорезает себе горло, убивает себя. Но когда кто-то ложится, включает газ или глотает снотворное, ему кажется, что он не умирает, а просто ищет забвение на некоторое время. Кирилов у Достоевского сказал, что есть только две причины, почему мы все не убиваем себя: боль и страх перед загробной жизнью. Похоже, мы, более или менее, избавились от обоих. В самоубийстве, как и в большинстве других областей деятельности, произошёл технологический прорыв, который сделал дешевую и относительно безболезненную смерть демократично доступной каждому. Возможно, именно поэтому эта тема теперь кажется такой центральной и требующей внимания, так что даже правительства тратят какие-то деньги на поиск её причин и возможных способов предотвращения. У нас уже есть суицидология; все, что нам, к счастью, не хватает, на данный момент, так это всестороннего философского обоснования самого акта. Несомненно, оно появится. Но, возможно, это так, как и должно быть, в период, когда глобальное самоубийство от ядерной войны является постоянной возможностью.
Как правило, будет обнаружено, что как только ужасы жизни достигают точки, когда они перевешивают ужасы смерти, человек положит конец своей жизни. Но ужасы смерти оказывают серьёзное сопротивление; они стоят как страж у ворот, ведущих из этого мира. Возможно, не осталось бы ни одного живого человека, который не покончил бы с собой, если бы смерть была всего лишь внезапным прекращением существования, лишённым какого-либо значения. В этом есть что-то положительное; это разрушение тела; и человек отвращается от этого, потому что его тело - это проявление воли к жизни.
Тем не менее … большое душевное страдание делает нас нечувствительными к телесной боли; мы презираем её; более того, если она перевешивает другое, она отвлекает наши мысли, и мы приветствуем её как паузу в душевной муке. Это чувство делает самоубийство лёгким…
Когда, в каком-то ужасном и страшном сне, мы достигаем момента наибольшего ужаса, он пробуждает нас; тем самым изгоняя все ужасные образы, рожденные ночью. И жизнь - это сон: когда момент наибольшего ужаса заставляет нас прервать её, происходит то же самое.
Самоубийство также можно рассматривать как эксперимент, вопрос, который человек задаёт природе, пытаясь заставить её ответить. Вопрос заключается в следующем: какие изменения смерть произведёт в существовании человека и в его понимании природы вещей? Это неуклюжий эксперимент, потому что он включает уничтожение самого сознания, которое задаёт вопрос и ожидает ответа.